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l salir de la ruta hay que re- 
correr un largo camino de 
tierra mejorada hasta llegar 
a la entrada de Las Lilas. No 
hay tranquera: el portón de 
madera es alto y majestuoso, 
con el borde superior defen- 
dido de los visitantes furtivos 
por puntiagudas varillas de hierro. A 
ambos lados del portón hay paredes 
con el borde superior igualmente 
protegido. Si bien las paredes y 
el portón son casi inviolables, basta 
caminar unos cincuenta metros en 
cualquiera de los dos sentidos para 
toparse con un cerco de ligustro muy 
denso, aunque no muy alto. Con 
ayuda de un machete se puede hacer 
una abertura en el cerco y pasar al 
otro lado o, con solo caminar un po- 
co más, el visitante furtivo verá que 
el cerco de ligustro termina en un 
simple alambrado, que ni siquiera es 
de púa, y que se puede atravesar apo- 
yando firmemente un pie en el alam- 
bre de abajo y levantando con la ma- 
no el alambre superior. Una vez 
adentro, el intruso se encontrará en 
un campo sembrado. Hará el cami- 
no hasta el portón manteniéndose 
pegado el cerco y después, junto ala 
pared, ya que hacerlo a campo tra- 
viesa delataría su silueta a la distan- 
cia. Si la siembra está crecida avan- 
zará sumergido hasta la cintura en- 
tre espigas; si no lleva botas lo lasti- 
marán los abrojos, se expondrá a la 
picadura de una víbora o se llenará 
de bichos colorados que lo tortura- 
rán más tarde, porque los bichos co- 
lorados siguen vivos debajo de la piel 
y sólo se exterminan frotando con ja- 
bón la parte afectada, para crear una 
capa aislante que les provoque la as- 
fixia. 

Llegamos a Las Lilas al atardecer, 
un jueves del mes de noviembre. 
Juan Antonio y Emi salieron a reci- 
birnos y ofrecieron llevarnos ensegui- 
da a las habitaciones que nos habían 
destinado para los días que pasaría- 
mos en la estancia. Me detuve un 
momento frente a la casa, al pie de 
la escalinata del pórtico, junto a un 
cantero lleno de flores violáceas con 
un perfume estupendo, Embriagada, 
miré a mi alrededor. El cantero de 
flores a la izquierda, a la derecha la 
piscina, y un poco más allá la gran 
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sombrilla de paja del quincho. Subí 
por la escalinata de mármol, admiré 
los mosaicos blancos y negros, tam- 
bién de mármol, y me acodé en la ba- 
laustrada a contemplar el amable 
paisaje -de bosquecillos y campos 
suavemente ondulados de distintos 
colores: verdes, rojizos, campos de 
color de miel. A lo lejos, una mons- 
truosa máquina agrícola de color 
amarillo cadmio desmintió mi ilusión 
de haber retrocedido en el tiempo. 

En lugar de seguir con los demás 
hacia las habitaciones, bajé la esca- 
linata que acababa de subir y cami- 
né por el sendero de grava. Nadie me 
prestó atención. Me habia alejado 
unos treinta metros, entre arbustos 
y canteros de flores, cuando alguien 
me llamó desde el pórtico y tuve que 
volver sobre mis pasos. Me sentía fe- 
liz de estar en el campo y sonreía a 
todos los que encontraba en mi ca- 
mino: la gente de la casa, los peones, 
unos gansos que cruzaron inopina- 
damente el sendero. Subí nuevamen- 
te por la escalinata y me interné por 
el largo corredor hasta la puerta de 
una de las habitaciones donde me es- 
peraba Enrique. 

El cuarto era espacioso, amuebla- 
do con una gran cama, dos mesas de 
luz y una cómoda de roble sin lus- 
trar; sobre la cómoda había una an- 
tigua jofaina con el borde cascado. 
Una ventana enrejada se abría al jar- 
dín. El cuarte de baño era enorme, 
con artefactos antiguos y amarillen- 
tos, la bañadera con garras de león. 

Ya vestida con un solero de color 
verde nilo y sandalias, un toque de 
Femme detrás del lóbulo de cada 
oreja, me senté en la cama a leer una 
vieja novela de Ellery Queen que en- 
contré en un cajón de la cómoda, 
mientras esperaba que Enrique ter- 
minara de ducharse y vestirse. Por 
la ventana abierta me llegaba la bri- 
sa ligera del crepúsculo. Sentía cre- 
cer en mí la alegría de estar en el 
campo. 

Media hora después, Enrique y yo 
nos reunimos con los dueños de ca- 
sa y los demás invitados en el gran 
salón de la planta baja. También allí 
el piso era de mosaicos blancos y ne- 
gros, romboidales. Había un hogar 
de mármol, donde crepitarían los le- 
ños de invierno. La gente se había 
distribuido en los sillones, alrededor 
de una mesa baja cargada de vasos, 
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botellas y bandejas de canapés. En 
un ángulo del salón había un piano 
de cola, abierto, donde uno de los hi- 
jos de Eusebio, que nos había traí- 
do en su auto, ensayaba una melo- 
día tonta equivocándose en casi to- 
das las notas. Lo miré con fastidio, 
pensando qué nos depararían esos 
días en la estancia con tantos niños 
pequeños, porque además de los dos 
de Eusebio estaban los hijos de Juan 
Antonio y Emi, un bebé de pecho hi- 
jo de Gustavo y dos chicos más que 
eran amigos de los hijos de Juan An- 
tonio. Yo no había llevado ningu- 
no: mis hijos adolescentes prefi- 
rieron quedarse en Buenos Aires con 
la abuela y dedicarse a sus ruidosas 
diversiones. Debo confesar que no 
tengo vocación por los niños peque- 
ños, sobre todo si no son míos, y que 
me había hecho ilusiones de pasar 
en Las Lilas unos días tranquilos, sin 
llantos ni bebidas derramadas ni gri- 
tos de padres que descubren que su 
hijo ha trepado a gran altura y pien- 
sa arrojarse al vacío. 

Iba a alejarme del piano para que 
la melodía desafinada no martilla- 
ra mis oídos cuando vi sobre la tapa 
una fotografía en portarretrato de 
plata: Juan Antonio con sus dos her- 
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manas, los tres en ropa de tenis, con 
las raquetas en la mano. No sabía 
por qué, pero la foto me atraía co- 
mo un imán. En unos estantes em- 
potrados en la pared, detrás del pia- 
no, había otras fotos de la familia de 
Juan Antonio, algunas de ellas muy 
antiguas, que mostraban escenas en 
la estancia: hombres y mujeres a ca- 
ballo, con elegante ropa de montar, 
jovencitas con vestidos vaporosos 
sentadas bajo una pérgola en el jar- 
dín. 

—Pensar que todavía no hemos 
desayunado, Enrique. 

—¿Qué apuro tenés en desayu- 
nar? La cena de anoche fue estu- 
penda: doce personas alrededor de la 
mesa, los mozos con uniforme... 

—¿Dijiste “mozos”? 

—Sí. Lo dije con cierta vacilación. 

—¿No deberías haber dicho **ca- 
mareros””? 

—Para qué. Mejor abandonemos 
toda pretensión de español universal. 

—No, eso es excesivo. Mantengá- 
monos en un español más o menos 
universal con algunos localismos ine- 
vitables. 

—Bueno. Los mozos terminaron 
de servir el postre: flan con dulce de 
leche de la estancia. Pasamos al sa- 
lón de la planta baja a tomar el ca- 
fé. Emi, con un gran sombrero de 
paja y una fusta en la mano, estaba 
recostada en el canapé, como una 
reina. 

—¿Emi es mulata? 

—Eso es lo que ella siempre ambicio- 
nó; Juan Antonio se enamoró de ella 
porque la creyó mulata. Pero es de 
piel morena, desciende de indios y es- 
pañoles. Juan Antonio se había pe- 
leado con su familia en esa época y 
se fue a vivir con Emi a un departa- 
mento de un ambiente que ellos mis- 
mos barrían y limpiaban. Sin embar- 
go, eran felices. Después Emi sedu- 
jo a la madre de Juan Antonio, él re- 
cuperó la estancia y Emi lo ayudó a 
explotarla. 

—Estábamos en Emi con el som- 
brero de paja y la fusta, recostada 
en el canapé. 

—Sí. Charlamos, tomamos café. 
Más tarde salimos a sentarnos en los 
sillones de mimbre de la galería, por- 
que era una noche espléndida, con 


«cantos de grillos, perfume de flores, 


luciérnagas. 
Sabina... 
—¿Me llamo Sabina? 
—Sí. ¿No te gusta? 
—No. Hay algo aceitoso en el 


“ nombre Sabina. 


—¿Qué? 

—Labios aceitosos. 

—¿Las mujeres que se llaman Sa- 
bina tienen labios aceitosos? 

—No, quise decir que el nombre 
Sabina tiene labios aceitosos. 

—Bueno. Gertrudis... 

—No. Las mujeres que se llaman 
Gertrudis tienen labios gruesos y ru- 
los negros. 

—Rizos, creo que hay que decir ri- 
zOS negros. ¿Magdalena? 

—Está bien. A pesar de que las que 
se llaman Magdalena son corpulentas, 
de hombros cuadrados, y manejan 
ellas solas una granja con quince va- 
cas lecheras y cien aves de corral. 

—Magdalena. De sobrenombre 
Maggie. 

—¿En qué idioma estamos ha- 
blando? 

—Ya lo dijimos. En una modali- 
dad lo más universal posible de la 
lengua española, con algunos loca- 
lismos del habla de los argentinos en 
los circulos pretendidamente bien 
educados de la clase media de Bue- 
nos Aires. 

—Entonces no será Maggie, sino 
Magui. Ahora salgamos a tomar el 
desayuno. 


Esa noche, nuestra primera noche 
en la estancia, después de la cena, 
nos fuimos a nuestra habitación y 
dormimos como troncos hasta la ma- 
ñana, cuando nos despertaron los 
cantos de los pájaros, los gritos de 
los niños y el cacareo de unas galli- 
nas que habían escapado del corral. 
También oímos los gritos de la coci- 
nera que las perseguía, y enseguida 
los de Emi, que se había asomado 
por la ventana de su dormitorio a in- 
sultar a la cocinera. Media hora des- 
pués nos encontramos en el comedor 
de diario con otros invitados, para 
tomar el desayuno. Como el resto de 
la casa, la habitación estaba sencilla- 
mente amoblada; una mesa alta y pe- 
sada cubierta con un mantel a cua- 
dros blancos y rojos, varias sillas 
igualmente pesadas con asiento este- 
rillado (de los que dejan marcas en 
la parte posterior de los muslos), un 
aparador y un trinchante, dos robus- 
tos armarios que le llegan más arri- 
ba de la cintura a una persona de es- 
tatura media. Los niños deben po- 
nerse en puntas de pie para ver la 
parte de arriba de estos muebles, 
donde se apoyan fuentes o botellas 
que no caben en la mesa. A esa hora 
sobre el aparador había fuentes de 
tostadas y medias lunas y fuenteci- 
tas con manteca o con dulce de le- 
che, el famoso dulce de leche de la 
estancia, hecho en olla de cobre 
con chaucha de vainilla; siempre al- 
guno encontraba en el dulce un tro- 
cito duro de la chaucha y lo chupa- 
ba hasta dejarlo limpio antes de arro- 
jarlo por la ventana... Cada tanto me 
visita el espíritu del campo que co- 
nocí de chica. El canto de los paja- 
ritos, el dulce de leche. 

—Qué curioso, yo creí que el cam- 
po te aburría. 

—Nunca me aburre hablar del 
campo, porque hablo del atardecer, 
de la brisa que mueve blandamente 
las espigas, de la felicidad del agri- 
cultor y del perfume de las glicinas... 
No de las sequías ni de las distancias 
in-con-men-su-ra-bles. De todas ma- 
neras tomamos por fin, ese desayu- 
no, junto con unos niños muy mal 
educados. 

—¿Qué hacían los niños? 

—Se servían de todos los recipien- 
tes y bandejas y dejaban todo estro- 
peado. Jugaban con una pelotita de 
goma y de pronto uno hizo un mal 
cálculo y la pelota cayó en la taza de 
Enrique, que incluso a esa hora lle- 
vaba camisa blanca y corbata azul. 

—Dios mío. 

—Pero nada podía llegar a moles- 
tarnos después del primer mordisco 
a la tostada crocante con manteca y 
dulce de leche de la estancia. Y en- 
seguida un buen trago del excelente 
café. 

—¿Con leche? 

=Si, ya venía mezclado con leche, 


en una enorme cafetera. 

—Como en los servicios de hotel 
a la antigua. 

—En esa casa todo era a la anti- 
gua. Hasta la ayudante de cocina, 
que era blanca y regordeta, con ves- 
tido celeste, delantal y zapatillas 
blancas, pecho y brazos pecosos. La 
que sabía preparar el cóctel de hue- 
vo batido con oporto. 


—¿Cómo es ese cóctel? 

—Hay que ir a buscar los huevos 
al gallinero y usarlos mientras toda- 
vía están tibios. Se separan las yemas 
de las claras. Se guardan las claras 
para hacer merengues. Se baten las 
yemas con azúcar hasta que la mez- 
cla toma un color blanco, y se le va 
agregando el oporto gota a gota, sin 
dejar de batir. Esa mujer bate yemas 
con azúcar y oporto mañana, tarde 
y noche. 

—Ahora tomemos el desayuno en 
Mar del Plata, como querías. 

—Este no es el lugar donde veni- 
mos siempre. 

—Pero me gusta, vieja, Está pro- 
tegido del viento y se ve el mar. 
¿Cuántas medias lunas querés? 

—¿Cuántas voy a querer? Tres, 
por supuesto. ¿No traen siempre tres 
medias lunas con cada café con le- 
che? 

—No, vieja, eso era antes. Ahora 
tenés que pedir la cantidad de medias 
lunas que vas a comer. 

—¿Por qué han cambiado, viejo? 

—Por la difusión de la dietética: 
las medias lunas son muy calóricas. 
¿No deberías hacer dieta, vos? 

—No puedo hacer dieta en Mar 
del Plata, viejo. 

—Pensá que tenés sesenta y dos. 

—Y vos sesenta y ocho. Vamos al 
Casino. 

—Más tarde. Creo que voy a pe- 
dir café con leche y nada más, sin 
medias lunas. 

—Te acompaño, viejo. Café con 
leche descremada y edulcorante ar- 
tificial. 

—Asi se habla. 

— ¿Puedo preguntar cómo te lla- 
más? A fuerza de llamarnos viejo y 
vieja ya ni me acuerdo tu nombre. 

—Me llamo Ignacio Ibargúengoi- 
tía. 

—¿Vasco, tal vez? 

—Curioso que te acuerdes de pre- 
guntármelo después de cuarenta años 
de matrimonio. Mis abuelos eran 


vascos, los cuatro. 

—Cuatro abuelos vascos. Iñaki, 
entonces. ¿El vasco se escribe con los 
mismos caracteres que el castellano? 
¿O usan otro alfabeto? 

—No, eso es en idish. No me 
acuerdo cómo te llamás vos. 

—Flora. 


—¿No te llamabas Sabina? 

—No. Flora. 

—¿Flora Rosenfeld? 

—Rosenblatt. 

—Rosenberg. 

—Rosenblum. 

—Rosenvasser. 

—Rosenstein. 

—Lo dudo. 

—Sin embargo, sí. 

—¿Quién habló, vos o yo? 

—No estoy segura. 

—Da lo mismo. Flora, entonces. 

—Parece que por primera vez pro- 
nunciaras mi nombre. 

—Es absurdo. 

—Si. 

—Me refiero al nombre. Podrías 
llamarte Fauna. El nombre Flora pa- 
rece inventado por un polaco que no 
hablaba bien el castellano y creía que 
todos los sustantivos de género feme- 
nino terminan en a. 

—Sí. Llamarme Flora me ha limi- 
tado mucho en la vida. 

—No veo por qué. Hay grandes 
artistas y grandes cientificas que se 
llaman Flora. 

—¿Nada contra los polacos, ver- 
dad? 

—¿Por qué me lo preguntás aho- 
ra? Correspondía preguntarlo antes. 

—Me distraje. ¿Algo contra los 
judios? 

—Sabés que no. Mi mujer es ju- 
día. 

—Eso no garantiza nada. El nom- 
bre Flora me ha limitado mucho en 
la vida; es un hombre muy rígido. Co- 
mo una flor artificial. A Flora difícil- 
mente la llamarán Florita. Un dimi- 
nutivo, o un apócope como “*Flo”” 
suenan forzados. 

—Si tengo una hija la llamaré 
Flor, o Florencia. 

—Ya tenés una hija. Nuestra hija 
tiene treinta y nueve años y no se lla- 
ma Flor ni Florencia. 

—Es cierto, 

—Ana María, se llama. 

—Es absurdo 

—Era la hoda de la época en que 
nació. 


—Ana María, hija de Flora e Iña- 
ki. 

—Rosenkrantz. 

— ¿Miramos en la guía telefónica? 

—No, no vale consultar ningún li- 
bro. Sólo vale lo que está en la me- 
moria. 

—¿Hablaste vos o hablé yo? 

—Hablé yo. 

—¿Y mi apellido? 

—Ibargúengoitía. 

— Iribarne. 

—Uribelarrea. 

—Altolaguirre. 

—Carriquiriborde. 

—NOo es posible. 


“Algo mágico” 


Interrogada acerca de la trama de la novela premiada, Cuando digo 
Magdalena, Alicia Steimberg transmite la seguridad de quien ha veni- 
do repitiendo la misma historia demasiadas veces durante los últimos 
días no sin antes precisar que no hubo intención alguna de homenajear 
a Proust en el título ni en el tema de recobrar el tiempo perdido. 

—Yo podría resumir el tema de la novela en una frase —confiesa 
Alicia Steimberg—. Cuando digo Magdalena trata de una mujer que 
intenta recordar ciertos acontecimientos traumáticos sucedidos en una 
estancia, junto a un grupo de gente que practica el control mental, du- 
rante un fin de semana largo. Lo importante en el libro, sin embargo, 
son los diálogos. Hay varios planos narrativos en los que se desdibu- 
ja la realidad y el discurso de la narradora parece volverse, por mo- 
mentos, cada vez más fantasioso. A mí, como escritora, siempre me 
interesó aquello de la fantasía en la ficción. 

—¿Cómo surgió la idea? 

—La idea del libro está inspirada en una experiencia personal que 
me sucedió hace tres o cuatro años. Comencé a escribir el libro enton- 
ces y, lentamente, esa experiencia fue legitimándose como ficción has- 
ta llegar a ser Cuando digo Magdalena, Con esto quiero decir que, a 
diferencia de lo ocurrido con Amatista y el concurso de La sonrisa 
vertical, el libro no fue escrito especialmente para el concurso. 

—Gran parte de Cuando digo Magdalena es dialogada, y su ambiente 
de aislamiento casi académico recuerda un poco a las novelas de Iris 
Murdoch. ¿Se le aparecen sombras de otros escritores cuando escribe? 

—Puedo jurar de rodillas que nunca se me aparece nadie cuando es- 
cribo. No me siento particularmente influida mientras construyo un 
libro. Y, una vez terminado, no pienso demasiado en esas cosas. 

—La insistencia en la figuración de ciencias alternativas en su Obra 
(la homeopatía y el psicoanálisis en El árbol del placer; la sexología 
en Amatista y ahora el control mental en Cuando digo Madga- 
lena) comienzan a parecer su **tema””... 

—La verdad nunca lo había pensado... Pero, ahora que lo mencio- 
na, puede ser que haya algo de cierto en todo eso. Yo siempre estoy 
en busca de algo mágico; algo que me salve de la enfermedad y la muer- 
te. Me:engancho por un tiempo con ciertas disciplinas después, claro, 
pierdo el entusiasmo. Pero lo que permanece es la constante búsqueda 
de una forma de salvación. 

Entrevista: R. F. 


—Sí. Quiere decir **casa al borde 
del camino”. 

—Pero a Carriquiriborde la cono- 
cí yo. Fuimos juntas al colegio. 

—Me lo dijiste mil novecientas ve- 
ces. Tu compañera de colegio Carri- 
quiriborde. Casa al'borde del cami- 


no. 

— ¿Ser vasco es mejor que ser ju- 
dío? 

—Según dónde se encuentre uno. 
No sé qué predicamento tienen los 
vascos en Nueva York. 

— ¿Si pidiéramos una sola media 
luna? 

—¿Una para los dos? 

—Una para cada uno. Son chiqui- 
tas. 


— ¡Chiquitas! Mucho me temo 
que en español universal hay que de- 
cir ““pequeñas”. 

— ¿Será mejor ser italiano? 

— ¿Descendiente de italianos? 
¿Llamarse Bellagamba? 

—NO sé. 

—Suenan mejor los apellidos ita- 
lianos. 

—¿El problema es el idioma, en- 
tonces? 

—Es el principal problema. 

—Ya quema el sol. 

—Sí, vamos a ponernos los trajes 
de baño. 

—Para caminar por la arena dura 
de la orilla. 

—SÍi. 
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ontevideo. Llegamos al cen- 
tro de la ciudad cerca de las 
cuatro de la tarde. Las ave- 
nidas, de prolijos árboles a 
ambos lados del asfalto, te- 
nían el bullicio de los pue- 
blos, gentil y hasta se diría 
tranquilizador, pese a estar 
en medio de una gran ciudad. Nun- 
ca había visto así a Montevideo, ob- 
soleta y distinguida, con el oropel 
aún brillante —sólo el oropel— de 
las glorias pasadas. La atmósfera 
tranquila, incluso el tránsito silen- 
cioso en los bulevares, asordinado, 
modificaba nuestros sentidos comu- 
nicándonos su agradable pereza de 
ciudad detenida. Los automóviles, la 
mayoría vetustos, de pintura empar- 
chada y precarios guardabarros sos- 
tenidos a veces por un alambre no 
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. "NO CUALQUIERA: Guía ejecutiva 

3 para la competitividad", Dr Alberto 
RA Bes La adaptación de las empresas 
para lograr la máxima competitividad 
en los mercados actuales, 


"LA ULTIMA PALABRA", 
Graham Greene. Obra póstuma del * 
gran escritor. Doce relatos en donde 

afloran las obsesiones de Green 

espionaje, intriga, religión, + 
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"EL PRIMER ANO DEL BEBE". 
: La más completa guía para conocer 
: al nuevo integrante de la familia. 
+ Facilita su crianza, despeja dudas 
y resuelve problemas. 


"PALABRAS AMIGAS". Una forma : 
divertida y original de aprender 
AS de nuevas palabras. 
Imágenes coloridas ilustran cada «un 
concepto para hacer más 
didáctico el proceso educativo. 


LA PRIMERA FINALISTA 


El Dock 


A pesar de que, según ella, se trata de un borrador y fueron sus amigos quienes la 
instaron a presentarlo al premio, “El Dock”, de Matilde Sánchez, resultó primer 
finalista del Planeta y será publicado próximamente por esa editorial. La autora ya 
había escrito otra novela (“La ingratitud”, Ada Korn, 1990) y una larga entrevista a 
Hebe Bonafini (“Historia de vida”, 1985). Es justamente el barrio donde nació 
Bonafini, Berisso, el que sirve como imagen visual para situar muchas escenas de 
“El Dock”. El fragmento que sigue transcurre en Montevideo, otro de los escenarios 


más grueso que un hilo, avanzaban 
penosamente, menos por la energía 
de su maquinaria que por el impul- 
so mismo del movimiento inicial. Pe- 
ro había otros coches en perfecto es- 
tado, con sus chapas impecables de 
color original y sus grandes faros, 
brillantes y ostentosos como joyas. 
Kim se preguntaba dónde consegui- 
ría esa gente los repuestos y la pin- 
tura que había dejado de fabricarse. 

Leo miraba por la ventanilla, des- 
cifraba las marcas moldeadas en el 
metal manchado, que a veces habían 
perdido muchas de sus letras. Mer- 
cury, Austin, Morris —recitaba, 
cumpliendo un ritual repetido a lo 
largo de los años—, el Kaiser Cara- 
vell, un Bentley SS Continental co- 
lor plata, conducido por un pobre 
diablo, el viejo Opel “*Record””, el 
DeSoto inglés modelo Custom, in- 
destructible, un Auburn estropeado 


Harrigan, Joint Venture 
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predilectos de la novela. 


por las modernas pinturas metaliza- 
das, el Chevrolet Master De Luxe, el 
Plymouth Caravan, los Skoda che- 
cos, importados a mediados del *50, 
el Studebaker y hasta el incompara- 
ble aguamarina de un Tucker perdi- 
do en estas latitudes. 

Muchas de esas marcas ya ni si- 
quiera existían, reemplazadas por 
automóviles más pequeños y funcio- 
nales, sin el menor encanto. Los co- 
ches habían dejado de ser un lujo y 
semejante sofisticación, el lujo del 
espacio, las joyas lujosas y super- 
fluas de la carrocería, ahora sólo les 
estaban reservados a los coleccionistas 
y los uruguayos. En cuanto a nues- 

. tro coche japonés, también avanza- 
ba penosamente, tan stándard y mo- 
desto en este museo rodante de la in- 
dustria pesada occidental. ¿Hacia 
dónde ibamos, en medio de esas glo- 
rias del pasado, nosotros mismos 
más anacrónicos que esas formas re- 
dondeadas y suntuosas? Todo aque- 
llo podía haber estado igual —noso- 
tros y nuestro coche resultábamos, 
en definitiva, los anacrónicos—, y 
aquella era la ciudad de Poli. Todo 
volvía finalmente. Leo recordaba pa- 
ra si los plácidos veranos, el sopor 
de la ruta montevideana donde ha- 
bía aprendido —y ahora nos obse- 
quiaba sin demasiada intención— los 
ejemplares vetustos de esa caravana. 
Kim repasaba mentalmente las imá- 
genes de confort y progreso, el rerho- 
to paraíso burgués de los años cin- 
cuenta, mientras yo evocaba los dis- 
tanciamientos de Poli cada verano, 
en esa ciudad misteriosa y descono- 
cida. La ciudad de la infancia de Po- 
li, al fin y al cabo, debió lucir exac- 
tamente igual. Solamente cambiaban 
las perspectivas, me dije, y lo que 
hoy eran imágenes de un tiempo de- 
tenido alguna vez fueron los signos 

| de una modernidad inexorable. 


De pronto, la certeza de que po- 
dríamos encontrarla dirigiéndose al 
mar en el interior de un Studebaker. 
En el letargo de esas visiones, de in- 
mediato surgía una sensación de fa- 
milia que creía haber perdido para 
siempre. Las imágenes que creía evo- 
car, armadas de acuerdo con la sen- 
sibilidad de la hora, no eran reales 
sino voluntarias y respondían a la ne- 
cesidad de recordar algo que recrea- 
ra un pasado común. De tanto en 
tanto, Leo me miraba con sus gran- 
des ojos marrones, inexpresivos sal- 
vo en los fugaces momentos en que 
bajaba la guardia y se entregaba a 
mí, con el cansancio de un chico 
huérfano. En lugar de describir una 
línea recta habíamos recorrido ya 
800 kilómetros inútiles, habíamos su- 
bido y vuelto a bajar, atravesando 
puentes sobre aguas quietas, curio- 
sos desiertos verdes cortados por ca- 
minos de tierra quemados por el sol, 
semejantes al lecho seco de un río, 
y ahora buscábamos el este, como 
fugitivos que finalmente se acercan 


a su escondite. 

Mientras avanzamos por esa ciu- 
dad, cuyas reglas y normas nos son 
desconocidas, pienso que un coche 
podría salirnos al cruce en una esqui- 
na y provocar un accidente. 


Convertido en un destructor, a: 
una velocidad de cincuenta kilóme- 


tros por hora, el DeSoto color verde 
colonial causaría un daño irrepara- 
ble a nuestra carrocería moderna, no 
más sólida que un modelo a escala 
para niños. 

Sin ir más lejos, nuestros frenos 


podrían fallar, por causas tan arbi-: 
trarias como las que hacen desplo- 


marse un avión en pleno vuelo, por 
el simple desgaste de los materiales. 
Así, de una manera tan banal, todo 
podría estar terminado en cuestión 
de minutos. 

Kim pregunta si me refiero al via- 
je. (Leo se ha dormido atrás, por pri- 
mera vez durante las trece horas que 
llevamos en el coche, desplazándo- 
nos pero de todas formas confina- 
dos.) 

Es claro que me refiero al viaje. 

Kim esboza la ley de las probabi- 


lidades. En este preciso instante al- ¡ 


guien puede estar retrasando por 
unos minutos, quizá tan sólo por un 
minuto, ese accidente posible. Todos 
estamos apostando a un número de 
la lotería permanentemente, ya que 
nosotros, al mismo tiempo... (Es no- 
table cómo uno se repite. Yo misma 
tengo la impresión de haber conta- 
do ya todo esto en otra parte.) 

Logramos salir de la ciudad, el la- 
berinto automotor de de la avenida 18 
de Julio, hasta la melancólica línea 
costera de Carrasco. 

Leo ha despertado de su breve 
siesta gracias a la brisa proveniente 
del río. Señala el lugar donde debe- 
rían estar las dragas que desentierran 
el “galeón fantasma” (¡de manera 
que no lo ha olvidado!), anticipan- 
do el lugar exacto donde aparecerá 
Punta Delfín, como un lugareño que 
conoce la costa mejor que la palma 
de su mano. En efecto, de la bahía 
emerge una saliente suave de rocas 
cubiertas de musgo, y en dirección 
recta, río adentro, se distinguen las 
boyas balanceándose en el agua. 

En el horizonte, el niño cree ver 
los mástiles de las dragas pero es só- 
lo su fantasía. 


Avanzamos por la ruta de dos vías 
paralelas, bordeada de palmeras y 
plátanos. A ratos el camino se extien- 
de completamente mojado ante no- 
sotros, como si viajáramos hacia un 
lago que va retrocediendo con nues- 
tra propia velocidad, en una amena- 
za siempre diferida. De pronto una 
nube cruza y se instala sobre la ca- 
rretera. Entonces el espejismo desa- 
parece por completo y la ruta vuel- 
ve a adquirir su aspecto rugoso y 
opaco. 

Las manos de Kim sobre el volan- 
te de madera, sus movimientos ar- 


moniosos y relajados, sin la menor 
tensión, el placer puro de la trave- 
sia. Siempre me ha parecido que las 
manos de los hombres revelan algu- 
na verdad. No es lo mismo con las | 
manos de mujer, demasiado sujetas 
a la estética para poder transmitir na- 
da. Embellecidas hasta el cansancio, 
horrendamente afeadas por tareas 
subalternas, las manos femeninas só- 
lo pueden comunicar la clase social 
de su dueña. Son un mero indicador 
económico. Las manos de Kim son 
amplias, de uñas cuadradas y, sin 
embargo, elegantes y expansivas; ha- 
blan con certeza de su generosidad, 
aunque en los bolsillos hurguen la na- 
vaja suiza color granate. Bueno, 
ahora sus manos están allí, sobre el 
volante, conduciéndonos de un lado 
a otro. Por unos instantes vacilan, 
como las de un pianista que súbita- 
mente ha olvidado las próximas 
notas, pero nunca nos pondrían en 
peligro. ¿Adelantarse al asmático 
Skoda y exponerse al viejo Mercedes 
que viene en sentido contrario, o bien 
persistir detrás del viejo Leyland has- 
ta que su conductor decida un des- 
vío?, pregunta en voz alta, cuando 
en realidad se trata de un soliloquio. 
(Kim piensa en los coches como si se 
tratara de personas.) 

Entretanto, tendidas en la curva 
superior de mi respaldo, las manos 
de Leo se controlan para no rozar- 
me la nuca. Todavía no tienen su ca- 
rácter definitivo. Han crecido más 
que el resto del cuerpo pero conser- 
van cierta torpeza, y él las gobierna 
de manera infantil, sin contar con el 
sometimiento que podrían ejercer so- 

- bre los demás. 
FÉ Parecemos ser los únicos que se 
alejan de la ciudad. En el carril 
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opuesto, el tránsito fluye con un es- 
truendo incesante de motores, arro- 
ja masas compactas de ruido al in- 
terior de nuestro coche impidiéndo- 
nos todo diálogo. 

Lo primero que hará Kim cuando 
lleguemos a la casa será darse un ba- 
ño. 

Lo primero que hará Leo es sacar 
una reposera al porche para mirar el 
cielo de Solís —pero no lo dice—. 

Por la luneta trasera veo el sol po- 
nerse al final del camino —su esfe- 
ra, apenas recortada por las ramas 
dispersantes de las palmeras—, en 
una caída vertiginosa debido a nues- 
tro propio avance en sentido opues- 
to. 

Leo nos da la espalda y mira ha- 
cia atrás, de manera que yo pue- 
do ver también debajo del sol, y lue- 
go a un costado, a medida que trans- 
curren los minutos, sus mechones de 
pelo negro y lacio, más corto en la 
coronilla, en la luz incandescente de 
la tarde. 

Tiene hambre. 

¿Qué? 

Dice que tiene hambre, grita Kim. 
Han transcurrido algunos minutos 
desde el primer anuncio. 

Las palmeras guardan u;:. sime- 
tría perfecta a ambos lados de la ru- 
ta. Es notable que unas no hayan 
crecido más que las otras. Todos los 
troncos tienen el mismo tamaño, el 
mismo grosor y la misma altura. Ca- 
da una de las hojas en la punta, con 
sus varas de unos dos metros, se ro- 
zan entre sí a causa del viento, con 
golpes secos apenas audibles. Ver los 
sonidos, oir las imágenes; a Kim le 
parece posible, incluso habitual. 

Tengo hambre, repite Leo. Como 
nuestra velocidad ha disminuido, 
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ahora es posible oir algunas pala- 
bras. 


Paramos a comer hamburguesas. El 
sol se ha puesto por completo pero to- 
davía no ha oscurecido. El cielo con- 
serva una extraña luz que emana del 
circulo entero del horizonte y envuel- 
ve el paisaje en una transparencia ro- 
sada. En mi reloj pulsera, las 19.57, 
de modo que si Leo no dilata la mas- 
ticación más allá de lo humanamen- 
te posible, estaremos en la casa an- 
tes de las nueve de la noche. 


Si uno dejara a los niños, la vida 
se convertiría en una serie de mar- 
chas y contramarchas, de gestos in- 
terrumpidos y reemplazados por 
otros, de escapes y detenciones. Las 
manos de Leo, que sólo aceptan los 
cubiertos cuando es imprescindible, 
sostienen la hamburguesa como pin- 
zas mecánicas de alta precisión. 
Pienso que ésa es la manera de Leo 
de ser niño: obligarnos a detener el 
impulso continuado de las acciones, 
a cambiar nuestros planes con sus 
asuntos siempre terminantes de 
vida o muerte. Podía impresio- 
narme con sus conocimientos so- 
bre el Hubble o su destreza pa- 
ra las matemáticas, pero ésa es la ver- 
dad. No es más que un niño, que 
simplemente habría muerto si no pa- 
rábamos a comer hamburguesas 
cuando apenas falta media hora pa- 
ra llegar a la casa. Su violencia con- 
siste precisamente en obstaculizar el 
curso del tiempo, imponiéndonos sus 
deseos autoritarios y al mismo tiem- 
po honestos, ni fingidos ni forzados, 
simplemente mortales, pero a la vez, 
mientras obstaculiza el tiempo lo de- 
tiene, convierte un minuto en la eter- 
nidad. 


Escribir en silencio 


a periodista de Clarín observa 
una serie de fotos en laguardia 
del diario. Son los días de La 
Tablada y la serie testimonia 
el cadáver de una guerrillera 
que, según versión oficial, fue 
capturada portando una gra- 
nada que se desactivó. En la ca- 
beza de Matilde Sánchez, quien se 
autodefine como *“una proletaria del 
periodismo””, se empieza a armar, en 
ese preciso instante, una historia. No 
una crónica, no una nota para el dia- 
rio, ni siquiera el epígrafe para algu- 
na de las fotos. Lo que ella empieza 
a imaginar tiene otro tiempo, supo- 
ne otra dimensión: es el embrión de 
una novela. “Siempre me gustaron 
las fotos de archivo. Ese vacío y ese 
lleno que tiene el material. Uno lo 
mira y está todo pero a la vez falta 
la historia”) reflexiona cuando le pre- 
guntamos cómo surgió la idea de El 
Dock, la novela con la que llegaría 
al segundo puesto en el premio Pla- 
neta. “Me acuerdo de que nadie sa- 
bía quién era esa mujer. Sólo se cono- 
cía su nombre de guerra. Inmedia- 
tamente empecé a imaginarle un pa- 
sado, una historia. Imaginé también 
otra mujer: la que ve en el diario la 
foto ya impresa y reconoce allí el ca- 
dáver de su amiga de infancia. Ave- 
rigua, se entera de que queda un hijo 
abandonado y se hace cargo de él. 
Todo esto le cambia la vida. Es una 
mujer sola y mientras espera que 
aparezcan parientes del chico se va 
a vivir con él a Uruguay. La novela 
registra las conversaciones entre ellos 
dos.” 
Por alguna asociación no muy cla- 
ra surge el nombre de Manuel Puig. 
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Pero Matilde Sánchez define El 
Dock, a diferencia de las novelas de 
Puig, como **más íntima, más pri- 
vada. Es un espacio para que la pro- 
tagonista descubra lo que es la inti- 
midad de una familia”. Aquí se im- 
pone, entonces, la pregunta sobre la 
escritura femenina. Y si bien Sánchez 
dice no aceptar esos encasillamien- 
tos, sí considera que hay un desafío 
del que las mujeres que escriben pue- 
den hacerse cargo: “Podemos leer de 
otra manera la tradición menor fe- 
menina, todas esas cartas, esos dia- 
rios íntimos, ese mundo del secreto 
al que se le puede dar un sentido nue- 
vo sin trivializarlo. Es eso que Geor- 
ge Steiner llamó “la invocación reli- 
giosa de las mujeres” y que yo en- 
cuentro reformulado en la narrativa 
de Sylvia Molloy, en Cornelia fren- 
te al espejo de Silvina Ocampo y 
también, por qué no, en la obra de 
Puig”. 

Del lugar más íntimo y secreto al 
más público. Del centro de casa al 
centro del planeta. De la guardia de 
un diario a ser protagonista de una 
noticia. ¿Cómo se siente una mujer 
ante este destape? ““No me engancho 
con la lógica del éxito, no con eso de 
la “carrera” del escritor. El mundo es- 
tá cambiando. Me gusta el lugar que 
el escritor tenía antes, cuando el re- 
conocimiento se daba después de los 
60 o a veces en forma póstuma”, con- 
testa Sánchez, desde sus 34 años, con 
aire de quien vivió mucho. O de 
quien se escapó por un rato de la sa- 
la de las mismísimas hermanas Brón- 
te y quiere volver rápido a esconderse 


CAZADOROCUINO 


Héctor Polino, dirigente políti- 
co (US); Mauro Viale, anima- 
dor. 

HP: ¿Vamos a poder partici- 
par (del debate)? 

MV: No seamos injustos, ni 
abusivos, ni abusadores. Usted 
vino cuarenta y dos veces a este 
programa, ¡y me dice que no 
puede participar! ¡Bueh! ¿Y us- 
ted cree que está sentado acá pa- 
ra que lo veamos y admiremos 
su linda figura? 

La mañana. ATC. 25 de ju- 
nio, 10.05 hs. 

Fernando de la Rúa, senador 
nacional (UCR); Graciela Alfa- 
no, animadora. 

GA: Usted pone los números, 
y a mí me llegan notas que pre- 
guntan cuánto le costó su cam- 
paña. 

FDR: ¡Cómo no, yo le pue- 
do decir! (...) Lo más costoso es 
la televisión (...) Pero si no ha- 
go televisión parecería que estoy 
aplastado por la abrumadora 
campaña oficialista, a la que se 
suman algunos funcionarios, 
como el presidente de la Nación, 
que estuvo una hora hablando 
(por ATC) en apoyo (de Aveli- 
no Porto) (...) 

GA: Bueno, no se olvide que 
este es un canal oficial, y usted 
está hablando... 

FDR: No, éste es un canal del 
Estado, y no del Gobierno. 

Graciela £ Andrés. ATC. 23 
de junio, 15.44 hs. 

Carlos S. Menem, presidente de 
la República; Mauro Viale. 

MV: ¿Usted cree que la gen- 
te lo entiende (al cambio que es- 
tá sucediendo en el país)? 

CSM: Yo creo que lo entien- 
de. Yo creo que lo sabe. Y creo 
que inteligentemente va a poner 
su voto el domingo (28 de ju- 
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El canto delelefante, por Wilbur 1 | 5 
Smith (Emecé, 18 pesos). Un na- 
turista mundialmente famoso, 

Daniel Amstrong, inicia una cru- 

zada para salvar a los animales en 

Zimbabwe, Desde Londres, una 

joven antropologa se suma a su 

Cruzada 

La ciudad ausente, por Ricardo 2 | 4 

Piglia (Sudamericana, 11 pesos) 

Esta segunda novela de Piglia te- 

je a partir de un eje móvil —el va- 

cio del mundo que se abre para 

Macedonio Fernández cuando 

muere su mujer, Elena de Obie- 

ta—, y de una máquina de con» 

tar, un relato de la Argentina úl- 

lima, visible y sin embargo 

desconocida. 

American Psycho, por Bret Eas- 4 |27 
Ñ ton Ellis (Ediciones B, 15,50 pe- 

sos), Un autor polémico y una 

historia controvertida. Patrick 

Bateman es joven, rico, psicópa- 

ta y elegante: viste, almuerza y 

juega con el mismo refinamiento 

con que viola, tortura y mata a 

Sus victimas 

La gesta del marrano, por Mar- 5 |34 


cos Aguinis (Planeta, 17,80 pe 
sos). La vasta saga de la familia 
Maldonado, con la persecución a 
los judios.en España de la Inqui- 
sición y el éxodo al Nuevo Mun- 
do como panorámico telón de 
fondo 


guara, 14 pesos), Un hombre, una 
mujer y un teléfono son los ingre 
dientes con que el inclasificable 
Nicholson Baker construye la más 
Inteligente y transgresora novela 
erótica de los ultimos tiempos 


Vox, por Nicholson Baker (Alfa- 3 | 4 


lar, por Mary Higgins Clark 


p Le gusta la música, Je gusta baj- 


(Emece, 15 pesos), El título de es- 
ta historia de suspenso es tan só- 
lo el comienzo de un aviso perso- 
nal. '*Varón soltero, 40 años, 
profesional, busca atractiva mu- 
Jer de 25-30 años que le guste la 
música'*, concluye el clasificado 
que lleva a la muerte a cualquie- 
ra que responde. 


Lawrence Sanders (Emevé, 12 pe- 


] El séptimo mandamiento, por 


sos). Una inspectora de seguros 
viaja a Nueva York para investi- 
gar el violento asesinato de un jo- 
yero millonario. Con la ayuda de 
un detective policial descubre que 
detrás de la fachada impecable 
del imperio se esconde una made- 
ja de intrigas y corrupción. 


' El plan infinito, por Isabel Allen- 


de (Sudamericana, 13,70 pesos). 
El protagonista Gregory Reeves 
crece en un barrio de inmigran- 
Les ilegales en Los Angeles, pasa 
por la Universidad de Berkeley en 
plena esfervescencia hippie y lo- 
gra volver “ileso” de la guerra de 
Vietnam para descubrir que cayó 
en una trampa 


(Emecé, 26 pesos). Caudalosa no: 


J Inshallah, por Oriana Fallaci 


vela que intenta rendir homenaje 
a las victimas de todas las matan- 
zas del mundo. Entre personajes 
imaginarios, historias semiautén- 
ticas y paisajes de guerras reales, 
se mueve esta defensa a la vida 


10/12 


por Antonio Dal Masetto (Plane 


| [ Siempre es dificil volver a casa, 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 


ta, 12,14 pesos). Cuatro hombres 
desesperados deciden asaltar un 
banco y huyen tras ser descubier 
tos. Su fuga altera por completo 
la tranquila vida de la provincia, 
afloran viejos rencores y los asal- 
tantes pasan a ser victimas y no 
victimarios 


=L 


Los dueños de la Argentina, por 
Luis Majul (Sudamericana, 15 pe 
sos). Nueva exploración para de- 
sentrañar el contubernio entre los 
poderosos grupos económicos y 
el gobierno de turno, Una inves- 
tigación que pone de manifiesto 
quién ejerce el poder real en el 
país 


12 


Robo para la Corona, por Hora- 
cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos). ¿La corrupción es apenas un 
exceso o una perversión inheren- 
te al ajuste menemista y al rema- 
te del Estado? El autor responde 
con una investigación implacable 
que se transforma en un puntillo- 
so mapa de corruptores y corrup- 
Los 


30 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
s0s). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental 


53 


El descabellado oficio de ser mu- 
jer, por Cristina Wargon (La 
Urraca, 9 pesos). Con un desca- 
bellado humor, la autora satiriza 
pequeñas escenas de la vida coti- 
diana femenina. Los hijos, la fa- 
milia, el portero y el marido le sir- 
ven de excusa para hablar sobre 
la mujer 


Te quiero pero,.., por Mauricio 
Abadi (Ediciones BEAS, 14 pe- 
s0s). El psiquiatra y psicoanalis- 
ta Abadi —asiduo visitante de los 
medios de comunicación— escri- 
bió un libro sobre “los problemas 
de pareja hoy”. El autor recurre 
a un triángulo amoroso del que 
participan el y dos lectoras.ima- 
ginarias. 


El fin de la historia y el último 
hombre, por Francis Fukuyama 
(Planeta, 19,50 pesos). Fukuya- 
ma, un asesor del departamento 
de Estado norteamericano, gene- 
ró una polémica de decibeles ines- 
perados con la publicación de un 
artículo de pocas páginas. A lo 
largo del libro, responde si existe 
una dirección en la historia del 
hombre y si en verdad terminó. 


Fuegos de artificio, por Daniel 
Muchnik (Planeta, 13,95 pesos). 
Un análisis polémico sobre el 
Plan Cavallo. El autor sostiene 
que su éxito es aparente y que sus 
días están contados. Su debilidad, 
según Muchnik, es la falta de una 
política de crecimiento sostenido, 
tanto en el plano interno como en 
el externo 


El asedio a la modernidad, por 
Juan José Sebreli (Sudamericana, 
13,95 pesos). Una revisión criti- 
ca de las ideas predominantes en 
la segunda mitad del siglo XX, 
que comienza con el pensamien- 
to de Nieszche y desemboca en el 
posmodernismo. 


10 


32 


Amate a li mismo, cambiarás tu 
vida, por Louise L. Hay (Urano, 
14 pesos) El último capítulo de 
este libro, un manual de autoayu- 
da basado en Usted puede sanar 
su vida, se titula: ''Me veo a mí 
misma bajo una nueva luz”. Pa- 
ra lograrlo, hay que pasar por 
una larga serie de ejercicios pro- 
puestos por la autora. 


10 


Relaciones carnales, por Eduar- 
do Barcelona y Julio Villalonga 
(Planeta, 16,50 pesos). Un relato 
pormenorizado de la construc- 
ción y de la destrucción del misil 
argentino Cóndor 11 en el que se 
mezclan personajes conocidos de 
la política nacional y capitales 
mundiales de la intriga y el espio: 
naje internacional 


nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Homo Sa- 
piens, Lett, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del 
Libro (Tucumán) 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Martin Caparrós: Larga distancia (Planeta). Dieciocho articulos de viaje, algunos me 
morables —como el de los ecos del Che en Bolivia— que retoman y modernizan un género 
que —desde el Facundo hasta Mansilla, Payró y Walsh es, tal vez, el más argentino de 
los géneros: el del periodismo escrito con el lenguaje de la literatura 


Didier Enbon: Michel Foucault (Anagrama). Primera biografía del filósofo contempo- 
ráneo más dificil de ser narrado 


Adolfo Bioy Casares: La invención y la trama (Tusquets). Reedición de esta voluminosa 
antología de casi ochocientas páginas donde brillan novelas ejemplares como La invención 
de Morel y El sueño de los heroes, asi como cuentos perfectos y desaforados, escritos auto- 
biográficos y digresiones sobre casi todos los temas posibles 


Thomas Pynchon: Vineland (Tusquets). Nueva novela de un escritor invisible que es, 
en realidad, una furiosa parodia sobre los náufragos de los '60 acuarianos. Pirotecnia na- 
rraliva para una novela política con un reparto digno de un film de los hermanos Coen 


Carnets]!/ 


FICCION 


La dama calva 


CRONICA DE ALADOS Y APRENDI- 


CES, Esther Cross, Emecé, 280 páginas. 


s la primera novela de la ar- 
gentina Esther Cross (1961) 
y este dato precipita en el 
asombro, porque la opera 
prima comporta un perfil de 

obra acabada. 
El escenario es Florencia a 
fines del siglo XV. Una aris- 
tocrática dama calva trama vengar- 
se de un ex festejante con la colabo- 
ración de un joven pintor que ha in- 
ventado una máquina para volar, un 
alquimista y un chef de primer nivel. 
Leonardo da Vinci es la sombra tu- 
telar que acompaña la intriga y los 
personajes en el marco de un Rena- 


VIDA Y OBRA 


WOODY ALLEN: LA BIOGRAFIA, 
por Eric Lax. Ediciones B. 394 páginas. 


DELITOS Y FALTAS, por Woody 
Allen, Tusquets Editores. 150 páginas. 


sí habló Allan Stewart Ko- 
nigsberg —Brooklyn, New 
York, 1952— a la hora de 
iniciar uno de sus tantos 
monólogos ¡nolvidables: 
“Creo que reseñaré para 
ustedes algunos de los acon- 
tecimientos más destaca- 
dos de mi vida privada y los pon- 


cimiento que reinventa las formas 
eternas de la armonía y la belleza. 
Deudora de un riguroso clasicismo, 
Cross propone una novela clásica ya 
desde los títulos mismos de las cua- 
tro partes que la componen: “Los 
personajes””, “La trama”, “El nu- 


do” y, por supuesto, “El desenlace”. 


Novela decimonónica, entonces, con 
un autor omnisciente que pauta el 
tempo narrativo con elaborada sa- 
piencia y lógica de hierro. 


Pero también novela contamina- 
da por los referentes textuales de una 
indisimulable contemporaneidad: el 
pajarero de esa gran aldea que es 
Florencia se llama Pier Paolo y vo- 
cea su mercancía al grito de Uccellac- 
ei e uccellini. En Crónica... el cine 
cumple —además de erigirse en un 
homenaje en sí mismo— una función 
de aproximación, que opera como 
ur puente tendido que enlaza cinco 
siglos de imágenes: desde la escultu- 
ra en piedra hasta la solidez trans- 
parente del celuloide. 


No en vano al siglo XV se lo co- 
noce como el Siglo de las Innovacio- 
nes: el mapa de la Tierra se empieza 
a extender más allá de cualquier con- 
jetura humana, se disuelven los lími- 
tes consagrados por la razón, los in- 
ventos se erigen como una saludable 
obsesión del delirio. Es éste el mun- 
do que reconstruye Esther Cross, pe- 
ro algo más importante: la escritura 
trabaja en el espacio de esta quiebra, 
en el centro neurálgico de la fisura. 
Simone de Parma, el joven pintor, 
reconstruye infatigabiemente el bo- 
ceto de su **Adoración de los Reyes 
Magos””; Luca Guarino, el inventor, 
reconstruye una y otra vez sus pla- 
nos laboriosamente geométricos pa- 


ra alcanzar la suprema perlección en 
el vuelo; Anselmo de Linz, el alquí- 
mista, ensaya sobre sí mismo, hasta 
el agotamiento, un elixir de la eter- 
nidad; la venganza de la dama calva 
se estructura tan meticulosamente 
como una obra de arte. Er un mun- 
do que se está reconstituyendo, la re- 
constitución —la mecánica de la 
prueba y el error— es el signo que 
internaliza la escritura. En un senti- 
do, Leonardo da Vinci es el único 
personaje de la novela que constitu- 
ye en si mismo una instancia acaba- 
da; Simone de Parma es el prototí- 
pico héroe iniciático, el personaje 
modélico del Bildungsroman. 
Novela de aventuras (cada núcleo 


ENSAYO 


Ante 


LA ARGENTINA RENEGADA, Daniel 


E. Larriqueta, Sudamericana, 190 pági- 
nas. 


n el prólogo a su ensayo, Da- 
niel Larriqueta —ex subse- 
cretario general de la Presi- 
dencia durante la adminis- 
tración alfonsinista— con- 
lesa explícitamente el impul- 
so primero que lo instó a es- 
bozar su obra: buscar el hi- 
lo causal que va desde Isabel la Ca- 
tólica hasta la Argentina de hoy. No 
cumple su propósito con rigor cro- 
nológico —lo que hubiera desembo- 


Interiores 


dré en perspectiva. Luego vendrá un 
breve período de preguntas y res- 
puestas en el que podremos evaluar- 
los” 

Allan Stewart Konigsberg no es 
otro que Woody Allen y, en las pá- 
ginas de una de las más eficientes y 
divertidas biografías de las que se 
tenga memoria, parece responder y 
evaluar los acontecimientos más des- 
tacados de su vida privada con la cer- 
teza de que, bueno, el lector sabrá 


comprender las idas y vueltas de es- 
te individuo que comenzó como fa- 
bricante de chistes para otros hasta 
convertirse en uno de los nombres 
más sólidos a la hora de aventurar 
una candidatura para hommo inte- 
lectual paradigmático del siglo XX. 


Con semejante personaje, la bio- 
grafía de Woody Allen —escrita con 
la intensiva colaboración del sujeto 
en cuestión— se lee con el entusias- 
mo que despierta una buena novela 
O, si se prefiere, una buena película 
de Woody Allen. Los capítulos de- 
dicados a una infancia que combina 
lo mejor de las literaturas de Bernard 
Malamud y Mordecai Richler, a la 
interna de los stand-up comedians 
norteamericanos, al poco ortodoxo 
cortejo de la actriz Mia Farrow, oa 
la construcción del complejo y oscu- 
ro guión de Crímenes y pecados (tra- 
ducido por Tusquets como Delitos y 
faltas), se destacan especialmente en 
la vida de este artista moviéndose por 
un mundo “*temible y espantoso” 


tan parecido al de sus propios per- 
sonajes. 


“No cabe duda de que lo más im- 
portante del mundo es el valor. La 
gente reverencia el talento, pero es 
absurdo. El talento es algo con lo 
que se nace. Pero el valor lo es to- 


argumental contiene a su vez suce- 
sos que se imbrican entre sí), trama 
policial (un robo es el disparador de 
la intriga), novela iniciática, testimo- 
nio cinéfilo e historia de amor, Cró- 
nica de alados y aprendices apunta 
a lo que todo gran texto de la litera- 
tura sueña: reinventar un mundo y 
proponerlo eterno a partir de un ac- 
to de escritura. 


O. G. 


COMO VIENEN, SE VAN, por James 
Hadley Chase. Emecé, 200 páginas. 


n auto corre bajo la lluvia 
haciendo zig-zags. Se detie- 
ne. Baja un hombre oculto 
por su impermeable. Llega a 
un edificio vacío, sube por el 
ascensor y entra en una ofi- 
cina. Fred McMurray se re- 
pantiga y comienza a hablar 
con Edward G. Robinson, su jefe y 
amigo, a través de un dictáfono: 
—Como siempre, tenías razón pero no 
pudiste adivinar el nombre del ase- 
sino. Lo maté yo y lo hice por dos 
cosas, dinero y una mujer. No con- 


de ser pal 


cado en un cuerpo textual de dimen- 
siones faraónicas—, pero está lejos 
de ser desdeñable la medulosa revi- 
sión a la que se entrega. 
Circunstancias puntualmente his- 
tóricas, tales como las vísperas del 
quinto centenario del descubrimien- 
to de América, obligan, en virtud de 
la temática del libro, a preguntarse 
en qué lugar se ubica Larriqueta al 
respecto. Porque justamente de esta— 
toma de posición depende la fortu- 
na de la dialéctica por desarrollar. El 
autor adhiere al concepto de funda- 
ción en mayor medida que al de con- 
quista o sometimiento, pero más im- 
portante resulta una consecuencia de 


do, porque la vida es dura y cruel. 
Estoy absolutamente convencido. 
Las dos cosas que más me gustaría 
tener son valor, que no creo po- 
seer, y fe religiosa. Sería magnífico 
tener estas dos cosas”, afirma 
Woody Allen en la página 169 del li- 
bro de Lax. Y es sobre la ausencia 
del valor, la sencillez del crimen, los 
misterios de la fe y lo efímero de la 
sinceridad y la culpa que trata Deli- 
tos y faltas (film que funciona como 
versión amarga de Hannah y sus her- 
manas) donde el más divertido de los 
pesimistas concluye que “la felicidad 
humana no parece estar incluida en 
los designios de la creación”. 

La biografía de Lax, más esperan- 
zada, termina con Woody Allen en 
“la cama matrimonial de latón, la 
cara pegada al papel, escribiendo el 
guión de una nueva película”. Ima- 
gen que, si bien no alcanza para con- 
seguir y asegurar la felicidad huma- 
na, parece ayudar a Woody Allen y 
a tantos otros en su tránsito por este 
mundo temible y espantoso, 
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tal elección: la adhesión y sus poste- 
riores fundamentos están vaciados 
del maniqueismo de corte moral al 
que tan afecta es la historia oficial 
y consagrada. 

Larriqueta parte de la teoría de la 
existencia de dos civilizaciones: la he- 
rencia de la “monarquía universal” 
que florece, se arraiga y se abroque- 
la en el Pacífico; y la herencia euro- 
pea, borbónica y liberal, que devie- 
ne civilización del Atlántico. Heren- 
cia a su vez atravesada por una cul- 
tura de guerra santa: la conquista. 
Como un fenómeno especular que 


duplica la dualidad ya existente, se” 


alzan dos Españas; la europea y la in- 
diana (conquistada), bipolaridad que 
se agudiza dramáticamente bajo el 
mandato de Carlos V. Dentro de es- 
te contexto histórico, se puede con- 
cluir que no hay en la historia del 
mundo colisión más abrupta como 
la que tuvo lugar entre la conquista 
y la cultura incaica, una cultura 
—apunta el autor— que cumplía 
muchas de las funciones de un Esta- 
do moderno, con una concepción 
contractual del poder que no habría 
disgustado a un liberal europeo. La 
modernidad española irrumpe y es- 
cinde, y en el interior de esa escisión 
no le queda otro camino que asimi- 
lar y ser asimilada por los pueblos 
que va conquistando. 

Las Indias de la independencia 
quedaron privadas de clase dirigen- 
te, y ésta es la peor herencia de Es- 
paña. El autor reivindica la identi- 
dad indiana que, como todavía no ha 
sido revisada en su integralidad, de- 
ja el espacio abierto para articular las 
más mesiánicas aventuras autorita- 
rias. Son sombras de un pasado no 
revisitado que inquietamente penden 
y se deslizan sobre el espacio del pre- 
sente. 

La Argentina renegada va a dejar 


seguí ninguna de las dos. 


La escena pertenece a Pacto de 
sangre (Double Indemnity en el ori- 
ginal), de Billy Wilder con guión de 
Raymond Chandler sobre la novela 
de James Cain. De alguna manera, 
es la síntesis de toda la novela negra 
americana. 


James Hadley Chase, un inglés 
que se constituyó en. maestro de lo 
norteamericano a través de más de 
ochenta policiales, se inscribe con 
Come Easy-Go Easy (convertido lo- 
calmente en Como vienen, se van) en 
esta línea de relaciones peligrosas 
—como El cartero llama dos veces 
o su Con las mujeres nunca se sabe— 


DANIEL E. LARRIQUETA 


LA ARGENTINA RENEGADA. 


insatisfechos, seguramente, tanto a 
los defensores a ultranza de la con- 
quista española como a sus más te- 
naces detractores. Larriqueta se dio 
a la tarea de pensar la historia argen- 
tina desgarrada en contradicciones 
desde su raíz hispánica misma, y la 
piensa en clave reflexiva, pasible de 
fuertes disensos o acuerdos no me- 
nos legítimos. Larriqueta piensa la 
Argentina, lo cual en un tiempo de 
frenético posibilismo y vaciamiento 
ético no es poco. 

OSVALDO GALLONE 


LA LITERATURA 
EN EL FONDO 
CONSTANCIA 


yotrasnovelas paravírgenes 
Carlos Fuentes 


CRUCIGRAMA 


Leonardo Sciascia 


SICILIA COMO 
METAFORA 


Leonardo Sciascia 
A 


FONDO DE CULTURA 
al ECONOMICA 


SUIPACHA 617 /322-7262/0825 


LES D 
PR: 


DIC? 
Ena? 


Y. 
95 Ano? 


Ediciones de la Flor 
felicita a 


ALICIA STEIMBERG 


autora de la novela La loca 101 publicada por 
de la Flor en 1973, por la obtención del premio 
Planeta argentino 1992. 


PRIMER PLANO //7 


Mujer que llama dos veces 


y construye una pesadilla en la que, 
siempre e inexorablemente, las solu- 
ciones sólo provocan problemas ma- 
yores y los respiros no duran más que 
unos pocos renglones. 


En apenas veintisiete páginas el re- 
lato cambia de rumbo tres veces y, 
lo que inicialmente parece una de la- 
drones, se convierte en una de pre- 
sos para devenir, con ritmo y destre- 
za narrativa formidables, en una de 
fugas y, tan sólo treinta y ocho pá- 
ginas después, en uno de los más pre- 
cisos y alucinantes relatos sobre la 
atracción del demonio —la mujer— 
escritos después de la Biblia. 


La seducción entendida como una 
de las bellas artes, manejada siem- 
pre al borde de lo temible y en el pro- 
misorio territorio de la ambigúedad 
más absoluta, permite y casi obliga 
al desastre. Chet Carson, un pobre 
tipo experto en cajas fuertes, sabe lo 
que le espera pero no puede evitar- 
lo. El juego de la pelirroja esposa de 
la única persona que le brinda reco- 
nocimiento y cariño es claro. O trai- 
ciona y pierde o no traiciona y pier- 
de. 

Roy, un viejo camarada de ventu- 
ras y desventuras, aparece como la 
contraparte. Después de un fracasa- 
do primer matrimonio asegura no in- 
teresarse por las mujeres y la histo- 
ria, en una poderosa vuelta de tuer- 
ca, terminará enfrentándolo al pro- 
tagonista y narrador, 


Esta es una novela en que la figu- 
ra femenina funciona en los márge- 
nes, tanto de la vida como de la tra- 
ma. Con bastante de historia de ca- 


minos y mucho de lo mejor del gé- 
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CHAS 
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nero policial, en Como vienen... hay 
una sola convención que no se res- 
peta y no es aconsejable revelar cuál 
es. 
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OSCAR LANDI 


on un casco puesto en su ca- 
beza de modo que sólo pue- 
da mirar lo que está “*pasan- 
do”” en su interior y con un 
pequeño aparato con boto- 
nes en las manos, usted pa- 
rece sumergido en otro mun- 
do. A tal punto que se le de- 
be ubicar dentro de una especie de 
corralito para niños, para que con 
sus movimientos no llegue a despla- 
zarse más allá de cierta distancia. En 
realidad, mejor dicho, en su reali- 
dad, usted está habitando y jugan- 
do en un mundo creado mediante 
complejos programas de computa- 
ción: el videogame de imágenes vir- 
tuales. 


Si la persona que lo está observan- 
do es uno de los habituales críticos 
de los efectos que produciría la tele- 
visión en la audiencia (alienación, de- 
pendencia o escapismo), tendrá en- 
tonces la posibilidad de encontrar 
con facilidad la metáfora casi perfec- 
ta de sus críticas. Es que usted pare- 
ce estar colgado del casco-pantalla, 
sometido al mismo sin remedio, peor 
aún que en relación con la TV, ya 
que ahora su relación con las imá- 
genes le hace mover el cuerpo de ma- 
nera incomprensible y hasta cómica 
para el observador. Visto desde otro 
ángulo, usted puede estar disfrutan- 
do de otra civilización, la de la pro- 
ducción de las imágenes a partir de 
abstractas operaciones lógico-mate- 
máticas. Este nuevo mundo de crea- 
ción de imágenes abre las puertas a 
una nueva era tecno-cultural califi- 
cada a veces como un nuevo Rena- 
cimiento, en el que la representación 
de la realidad a partir de la mirada 
de la persona o el lente de la cámara 
es sobrepasada por la producción 
desde programas de computación de 
imágenes que, además, nos “ven” y 
nos hablan. 


El cine y la TV vienen utilizando 
este tipo de recurso visual con éxito, 
como en el caso de la pelicula Ter- 
minator 11, videoclips, avisos comer- 
ciales y políticos o segmentos de los 
programas que nos ofrece diariamen- 
te el menú televisivo. Pero este mun- 
do de alta tecnología, en el que los 
científicos están logrando “*tocar”” 
las imágenes de la pantalla, darles 
una textura que se pueda sentir con 
las manos, no impidió que el martes 
24 de marzo de 1992, también en 
nuestro televisor, Celeste le dijera a 
su suegra: “Puedes quedarte tran- 
quila, Teresa; ya no hay bastardos en 
la mansión Ferrero, cada hijo encon- 
tró asu padre. Ahora sólo falta que 
yo encuentre a mi hijo””. Nuevamen- 
te volvía a celebrarse el secular dra- 
ma del reconocimiento: ¿quién es mi 
padre, dónde está mi hijo que creía 
muerto? La telenovela, heredera di- 
recta del melodrama del siglo XIX, 
del folletín por entregas semanales y 
del radioteatro, instalaba en la elec- 
trónica la eternidad del ¿quién soy? 
y la vigencia de ciertos relatos ante- 
riores incluso a la invención de la im- 
prenta. 


Como todo nuevo medio, la TV 
produce un profundo y traumático 
reacomodamiento de los medios y 
del orden cultural anterior. Frente a 
su expansión desbordante, reivindi- 
camos la pluralidad cultural y la he- 
terogeneidad de lenguajes, pero ca- 
bría distinguir las críticas que pue- 
den hacerse a la televisión por su pro- 
gramación de aquellas que, como ya 
planteaba McLuhan, le están pidien- 
do que cumpla las funciones de los 
medios y estéticas anteriores y no las 
propias. La TV nació emparentada 
con las artes visuales, con los rela- 
tos cortos, con el montaje del cine, 
pero no tuvo ni tiene la misma cer- 
canía por ejemplo con las narrativas 
literarias. Podrá reprochársele que 
otorga poco espacio a expresiones de 
la cultura letrada, pero una novela 
no es tan fácilmente traducible al 
lenguaje televisivo. Más aún, sería 
conveniente que preservara su pro- 
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Oscar Landi es uno por el propio autor, 
de los completa un ciclo de 
investigadores que ensayos que incluye 
con mayor lucidez títulos tan valiosos 
ha reflexionado como “Medios, 
sobre el papel y la transformación a 
influencia de los cultural y política” 
medios en la (Legasa, 1987) y “La 
Argentina cultura política de la 
contemporánea. Su postransición 
libro “Devórame otra (Flacso, Chile, 1991) 
vez”, que Planeta Landi acaba de ser 
lanzará esta elegido director del 
semana, y del que Centro de Estudios 
aquí se entrega un de Estado y 
adelanto elaborado Sociedad. 
LOS LENGUAJES 
DEL FIN DE SIGLO 


EL autor. 
define su obra 


¿Qué hizo la televisión con la gente? 
¿Qué hace la gente con la televisión? De- 
vórame otra vez recorre el camino que hay 
entre esas dos preguntas, en un travelling 
panorámico a través de los diversos géne- 
ros y lenguajes televisivos, el papel (¿ac- 
tivo O pasivo?) del televidente, los cam- 
bios que produjo la TV sobre la política 
y los políticos, el humor argentino (ha- 
ciendo hincapié en el caso de Alberto Ol- 
medo), la estética del videoclip, la revo- 
lución de las filmaciones caseras e infor- 
males (bloopers, cámara oculta, videos 
testimoniales como el del brutal castigo 
policial al camionero Albert King en Los 
Angeles), las nuevas tecnologías (cable, sa- 
télites) y el surgimiento de poderosas em- 
presas multimedia luego de la privatiza- 
ción de los canales de! Estado. 
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pia poética autónomamente de la te- 
levisión. 

Cuando se creó la escritura, los 
maestros del diálogo filosófico dije- 
ron que ella iba a hacer perder la me- 
moria a la gente; cuando se inventó 
la imprenta, los escolásticos que po- 
seían y explicaban los manuscritos 
se escandalizaron ante la producción 
del libro en serie. Hoy también los 
crujidos ocasionados por la apari- 
ción de la TV provocan advertencias 
apocalípticas. Por nuestra parte, nos 
interesa la TV como una situación de 
hecho, como una parte decisiva de 
la historia de la mirada y la percep- 
ción, hoy convertidas en el campo 
principal de la cultura y la política. 
Las imágenes a domicilio han alte- 
rado las coordenadas de espacio y 
tiempo de los hombres, han estimu- 
lado las narrativas orales y visuales, 
disuelto viejos cortes culturales, cam- 
biado las formas de acción política. 
Desde el interior de este universo ad- 
quiere otro sentido el necesario jui- 
cio de calidad sobre los programas 
que se suceden en el electrodomésti- 
co que tenemos en casa. 

En la antiguedad, mucho antes de 
la imprenta, se denominaba palimp- 
sesto al manuscrito que era borrado 
reiteradas veces para escribir algo 
nuevo encima. Nuestra pantalla de 
TV es una especie de palimpsesto de 
imágenes. Se cuenta que con ciertos 
métodos los antiguos lograban acce- 
der a las escrituras anteriores ya bo- 
rradas y descubrir textos de enorme 
valor. ¿Podríamos hacer lo mismo 
con nuestra pantalla? Este libro con- 
tiene análisis y juicios de valor sobre 
determinados aspectos de la progra- 
mación televisiva, pero está más 
preocupado por explicar la TV co- 
mo portadora de un lenguaje y de las 
nuevas formas de narrativas que pre- 
dominan y trazan el perfil de nues- 
tra civilización actual. Los modos 
como miramos son relativos y no ab- 
solutos e iguales de una vez para 
siempre. Paul Virillo plantea que 
“*la visión viene de lejos, es una es- 
pecie de travelling, una actividad per- 
ceptual que se inicia en el pasado pa- 
ra iluminar el presente, para poner 
a punto al objeto de nuestra percep- 
ción inmediata. (...) Sólo hay, pues, 
la oscura claridad de las estrellas que 
viene del lejano pasado de la noche 
de los tiempos, la débil claridad, y 
es ella la que nos permite aprehen- 
der lo real, ver, comprender nuestro 
entorno actual, ya que ella misma 
proviene de una lejana memoria vi- 
sual sin la cual no hay acto de mira- 
da””. De la concuspiscencia de los 
ojos que temía San Agustín hasta la 
pulsión de ver de nuestros tiempos, 
tenemos una historia que recorrer 
aún poco explorada. La reinterpre- 
tación de la realidad desde el ángulo 
de la percepción nos brindaría la po- 
sibilidad de conocer de otra manera 
la historia, al situarla en las coorde- 
nadas de espacio y tiempo en que 
efectivamente se moldean las percep- 
ciones, los deseos, los sueños, los 
sentimientos y pensamientos de las 
personas en cada época. La televi- 
sión ocupa, sin dudas, un lugar pri- 
vilegiado en la creación del régimen 
de mirada con que nos movemos en 
el mundo de nuestros días. 

La tendencia de la TV a devorar 
todo lo que sea visible es evidente y 
hasta obvia; lo que queda siempre 
con un resto de misterio es el pedido 
que sus **víctimas”” le suelen formu- 
lar: “Hazlo otra vez'”. Podemos 
enumerar una serie de razones que 
parecen motivarlo: el cine busca una 
salida salvadora para su producción; 
los políticos, ser conocidos; los ar- 
tistas buscan trabajar, seducir y de- 
mostrar sus talentos; los reporteados 
y Opinadores, ser famosos por cinco 
minutos; las muchedumbres, saludar 
con la mano frente a las cámaras. Sin 
embargo, el pedido de ser devorado 
Otra vez tiene que ver con algo de 
otro orden y poco descifrado: parti- 
cipar del efecto de realidad que pro- 
ducen las imágenes en el mundo ac- 
tual. Tiene que ver con la lucha por 
la existencia. 


